덧글 안달리는 블로그

죽어야겠다는 생각은 '죽음'이라는 단어의 강렬함, 통속성, 너무나도 선명해서 사실 그 어떤 의미를 지시하지 못하는 '죽음'이라는 단어의 불능과는 거의 무관하다. 몸의 진기가 다 빠져나가고 울어야겠는데 눈물도 나오지 않는, 덜컹거리는 버스, 진눈깨비 그런 것 처럼 옆에 다가와 서 있었다.

죽어야겠다. 나는 대체 왜 무엇때문에 번민하고 고개를 숙이고 사랑을 갈구하는가. 죽어야 겠다. 이 생각만이 어제 밤 9시 21분부터 이 글을 쓰기 직전까지 나를 사로잡고 있었다. 몸부림의 격렬함과 동일한 크기로 상존하는 이 세계의 무의미함. 이 세계의 무의미함에 언제까지 이런 식으로 저항 할 수 있을까. 이렇게 살다가 몇 개월 후면 나는 툭 부러지고야 말겠구나, 내가 부러져서 나뒹구는 꼴을 내가 참을 수 있을까. 그냥 죽을까. 진눈깨비가 볼을 스쳐 녹듯, 벗어던진 내 외투 안에 스며들듯 그렇게 죽어야겠다는 생각이 끝없이 이어지는 밤이었다.

나는 침대에 누워 말도 안되는 한국영화들을 보며, 영화의 모든 것들을 불쌍히 여겼다. 배우들이, 스탭들이, 명멸하는 빛과 소리들이 불쌍했다. 저것들 또한 이 세계의 무의미함에 맞서 토렌트를 거쳐 내 방안의 27인치 모니터와 3만원짜리 스피커를 통해 어떤 의미가 되고자 하는구나. 하지만, 무의미했다. 

무언가 만든다는 것은 너무나 고통스럽다. 그것을 지켜보는 것도 사실 거의 사람이 할 짓이 못된다. 그렇게 내 안의 혹은 공통의 무언가를 외화(外化)한 후 그 고통의 반대급부로 어떤 뿌듯함을, 인정을, 사랑을 갈구하는 내 모습을 보는 것이 비참하고 가엾다. 죽음마저도 지칠것 같은 생각들 또아리다. 답답하여 버스를 갈아타며 말보로 레드를 두 갑 샀다. 올해들어 처음으로 산 연초다. 자정이 넘어 집에 돌아와 고양이에게 캔 식사를 수저로 콩콩콩 찧어 주고, 보일러를 올리고 육신의 흥분으로 생각들을 털려 해도 도통 방법이 없다.

글을 SNS에 올려 어떤 구조신호를 혹은 이해를 받기도 귀찮았다. 중력의 비틀림에 걸쳐 궤도를 튕겨나간 돌덩이처럼, SNS는 나에게 안정적인 항성계였고 나는 그 항성계의 따스한 빛을 받을 일 없이 튕겨나간 돌덩이다. 하소연 할 곳 없이 그저 이상하게 늙어가고 있는 나. 막상 하소연을 하라 해도 어떤 감정인지 끄집어내지 못하겠다. 내 앞에 찰흙덩어리를 주고 지금 감정의 크기를 묘사하라 해도 난 별다른 조작을 가하지 못할 것 같다. 감정의 덩어리가 있고, 그것은 벙어리다. 

이런 생각들로 밤을 버텼지만, 아직도 밖은 어둡다. 내가 왜 이 어둠에 빠지게 되었는지 곰곰히 생각해보니 술 때문이다. 3월 21일의 미친 진눈깨비와 함께 마셨던 술 때문이다. 술이 나쁜 것이다. 술이 나를 괴롭게 만든 것이다. 이 더부룩한 속과 광대뼈 아래로 느껴지는 미지근함과 우울, 이 우울은 모두 술 때문이다.

아니, 하나도 우울하지 않은데 그저 계속 죽어야겠다는 생각뿐이다. 나는 울부짖지 않는다. 나는 슬프지 않다. 나는 아주 평온하고 합리적으로 죽음에 대해서 생각한다. 이해시키고 싶지 않다. 또한 이해받고 싶지 않다. 현재의 상태가 일종의 발작이고, 두통일 뿐이라 생각한다. 나는 시간을 흘러보내며, 글을 쳐대며 저항할 뿐이다. 밤새 우주관련 다큐멘터리를 보고, 코코아(무설탕)을 타 마시고, 물을 마시고, 고양이의 생사를 살피며 견딜것이다. 그리고 다시는 이런 상태에 빠지지 않기 위해 금주할 것이다.

모기

새벽 2시 30분. 모기 한마리가 날아든다. 모기가 내는 소리에 나는 헛박수나 헛뺨을 때린다. 신경을 긁어댄다. 도저히 참을 수 없어 잠옷 한 겹 벗고 방의 불을 켠다. 덤벼봐라, 손가락 사이로 시커멓게 짓이길테다. 보이지 않는다. 보인다. 보이지 않는다. 피곤함이 밀려오지만 잠을 잘 수 없다. 모기다. 내 피를 빨아먹는 모기다. 아마 나에게는 그냥 잠을 잔 후 피 몇방울 헌납과 십자빵을 동반한 긁기를 수행하는 편이 훨씬 이익일 것이다. 그게 싫다. 모기이기 때문이다.

난 모기를 잡기 위해 불을 켰지만 내 생각에 잡혀먹히려 한다. 왜 사는게 수십년 째 이모양인가. 울컥대는 몸의 욕망들을 하릴없이 해소시켜야 하고, 테트리스처럼 쏟아지는 과제들과 요구들을 수행하며 내 일신을 편히 뉘이게 할 돈을 번다. 이 모기새끼들. 도저히 이기려 해도 이길 수가 없다. 매년 4월 부터 10월 까지, 일년의 절반이 모기다. 추위를 더위보다 훨씬 선호하는데 한국의 더위와 함께 동반되는 우울한 습도와 별개로, 겨울에 모기가 없다는 것도 이 선호에 일조한다. 모기가 없는 겨울. 이 얼마나 멋진 말인가. 너무 멋지다. 빨리 겨울이.

모기 때문에 잠을 못잔다. 모기 때문에 담배를 물었다. 저 조그마한 아미노산 프로그래밍이 수행하는 놀랍도록 효율적이고 능동적인 공격에 나라는 유기체는 너무 미약하다. 맹장수술 이후 상처가 잘 낫지 않는데, 그것이 나를 더 모기에 취약하게 만든다. 인공지능 어쩌구가 나오면 난 모기잡는 집사를 살 것이다. 빨래, 청소, 요리, 화분에 물 주기, 고양이 밥 주기 등등은 나에게 적절한 만족감과 노동의 요구들을 일깨우지만, 모기잡기는 그 쾌가 고단함보다 크지 않다. 모기를 때려잡지 않는 과학자들에게 억울함을 호소하고 싶다. 이건 좀 심하지 않습니까. 아, 모기가 사라졌을 경우 위험에 대해 아직 예측하지 못한다구요. 네, 그 입장 이해합니다만, 그래도 모기란 말입니다. 심하다구요.

해소되어야 할 욕망이지만 부질없다. 밥 먹고 싶지만 때 지나면 똥 싸고 싶고, 신나게 놀다가도 내 땀과 체취로 가득한 이불로 쳐 들어가고 싶듯, 모기는 그런 나의 굴레안에 영원할 것 같다. 심지어 내가 유기체로서 기능을 정지해도 몇 분간은 모기가 노릴것만 같다는 생각에 모기가 커 보인다. 이건 신神과 마찬가지다. 보이지 않음으로서 모든 곳에 존재하는 전능함, 내 밤은 모기에게 사로잡혀 버렸다. 울컥하며 올라오던 몸의 욕망도, 가까스로 잠들어야 한다고 외치던 뇌의 셧다운에 대한 요구도 모기의 괴롭힘 앞에서 너무나 무력하다.

책상에 앉아 글을 쓰면 내 시야안에 띄일것이라 생각했지만 잠잠하다. 적에 대한 철저한 무력감은 사랑과 닮아가는 것인가. 정말 모기가 싫다. 싫다. 너무 싫다. 연속해서 네 마리를 잡았던 지난 밤이 달콤하게 떠오른다. 난 잠들어야 한다. 하지만 모기가 있는 한 쉽게 잠들 수 없다. 나는 분명 모기에게 피를 빨리겠고, 그렇게 생각하는게 마음도 몸도 편하겠지만, 내 의식과 모기는 양립불가능하다. 하나가 철저히 침묵해야 한다. 그게 날 돌아버리게 만든다. 욕망보다 지독하고, 일보다 버겁다. 그것도 매년, 일년의 절반을! 얼마나 하찮고 비루한 인간의 삶인가.

끗

새지옥.

천국의 이야기에 관심있다 이야기 하는 사람을 본 기억이 없다. 나 역시도 천국에서 이 세계로 유출되는 소문에 대해 호기심을 가져 본 적이 없다. 아니, 좀 이렇게 문장을 내리다보니 좀 진지해진다. 천국에 관심을 가지는게 가능한 일인가.

나는 새지옥에 들어왔다. 여기는 신호등 알사탕과 흰 쌀밥위에 얹은 김치참치볶음으로 겨우 달래오던 내 악마가 새로이 만든 지하실이다. 새지옥. 뉴... 헬... 뭐, 그런거다. 지옥은 얼마나 참신해야 하는가. 또한 지옥은 얼마나 격렬해야 하는가. 적어도 언어와 관련된 모든 지성은 지옥에 매진했다. 

새지옥의 양상은 이러했다. 나는 2017년 9월, 난생 처음으로 장기간의 현기증을 앓게 되었다. 정확히 9월 1일 새벽 2시에 누워서 최첨단 아이폰6 32기가 스페이스 그레이로 클래시 오브 클랜을 하는데, 갑자기 핑~ 하면서 어지러웠다. 40년 하던 세탁소 때려친 부모님은 제주도로 망명가버리고, 혼자 집에서 까붕이랑 덱데굴 하는 처지에 놓였는데 몸에 이상신호가 오니 일단 겁이 났지만, 잤다.

자고 일어난 9월 1일 오후, 망원동으로 나가는데 계속 어지러워 약국에 들어갔다. 약사는 나보고 저리 가라 한다. 혈색좋은 중년이 내 팔뚝을 칭칭감아 어쩌구 한다. 혈압은 정상인데 어쩌구 그래서 6개월치 약이 6만원... 비싼데... 그럼 3개월치 절반해서 3만원... 좀 그런데... 그럼 이 비타민제제 5천원... 그래서 비타민과 어쩌구 뭐 영지천 그런 한약비슷한 그런거랑 알약하나 먹었는데 효과는 개뿔 씨발 내 오천원.

여튼 망원에서 일을 마치고 집에 갔지만 계속 어지러웠다. 두통은 고3때 앓아본 이후 단 한번도 앓지 않았고, 2014년에 터진 맹장염(이것은 전 인구의 3%가 겪는 인류의 원쑤!!!)을 제외하고 딱히 병원신세를 져 본적도 없는데, 고개를 들면 계속 핑글핑글 돌고 계단이나 엘리베이터에서 난간을 티내지 않고 근엄한 척 찾는 내 모습에 북핵위기보다 더 해법이 절실했다. 아 씨발 김정은 개새꺄.

여튼 그렇게 매일매일 현기증이 1주일 가량 되었다. 현기쯩 터지기 직전에 매일 밤 악몽을 꾸었다. 뭐 터진다음에도 계속 꾸었고. 심지어 악몽을 꾸지 않은 날도 악몽처럼 기억이 생생했고, 왠지 악몽을 꾸지 않아 섭섭하기까지 할 정도로 매일 악몽을 꾸었다. 근데 아무도 믿지 않음. ㅇㅇ... 왜냐하면 살이 안빠졌으니까. 살은 모든 것을 증거한다. 씨발 메를로 뽕띠 개새꺄, 그럼 노인의 살은 늙은 정신이고 뭐 애기살은 그럼 뭐 앳된 정신이여? 좌우간 프랑스 놈들 너무 얄미움. 여튼, 사람들을 만나고 또 이래저래 고통을 호소했다. 지난 십수년 간 술 마셔도 얼굴이 붉어지지 않는다는 이유로 술을 퍼마셨고, 엄한 말 한다 해도 이해하고 깊이 공감한다는 이유로 별의별 인간의 잔혹함과 밑바닥 이야기를 퍼들었던 내가, 드디어 당신들에게 고통을 호소했지만 누구도 귀기울이지 않았다. (이 지점에 있어서 다자이 오사무는 옳지.)

이 상태로 다시 2017년 9월 8일 9일 10일을 부산 - 대구 - 대전을 전전했는데, 할 일은 막 테트리스처럼 쏟아지고, 짐은 어께를 짓누르고, 현기쯩 티 안낼려고 에헷에헷 거려야 하고 돌겠는데, 갑자기 현기증이 사라졌다는 것을 느꼈다. 정확히는 10일 오전 10시, 대구광역시 중구 동인동 국채보상운동공원 앞에서였다. 그때, 난 국채보상에 대해 생각하고 있었다. 대체 저따위가 무슨 기념인가... 로 일단 시작했지만, 사람들이 모여 의미를 부여하고 으쌰으쌰 한 것을 기억하는게 뭐 어때서, 라는 결론에 이르렀다. 영국 박물관 앞 트라팔가 광장에서 빅 벤으로 걷다보면 별의별 전쟁참전 장군, 아재, 아지매, 어쩌구가 나온다. 거기에 있던 여성들을 기념하는 조각상을 한참이고 바라보던 기억이 난다. 좋았었다. 사실 그날 특별하게도 런던에 비가 내렸다. 똥양인인 나는 부르주아들이 드나들법한, 나무로 장식된, 두꺼운 글라스가 있던 펍을 멍하니 바라보았다. 아마 빅 벤 건너편이지 싶었는데, 영국은 물가가 비싸서 그런데 함부로 들어갔다가 속옷까지 몽땅 탈탈 털리고 국제미아 되었다가 신장은 멕시코에, 불알 한쪽은 아이슬란드에 이주장기 비자 받고 수출된다.

그렇게 나는 새지옥에서 벗어났다. 현기증. 고개를 들면 어지러운 세계. 다행이도 빙글빙글 돌지 않았다. 물론 나미를 기억할때 사람들은 빙글빙글을 주로 기억하지만, 신승훈이 리메이크 한 '님의 계절'이라는 명곡이 있다. 님, 나는 님을 생각한다. 별들의 주기와 인간의 주기는 딱히 관계가 없어보이고, 변덕이 문제다. 변덕. 목마른 사슴은 연못을 찾지만, 갑자기 입술에 물이 닿으면 삼투압 작용으로 인해 오줌이 나온다. 똥오줌 속에서 사슴은 번민한다.

어릴적 김성동의 <만다라>라는 불교소설을 읽다가 해탈의 꿈을 얼핏 봤다는 생각이 들었는데, 나이드니 그런거 없다는 깨달음을 얻었다. 해탈해봤자 내일 또 똥싸야 하고, 누으면 등허리 막 배이고, 개그 보면 웃고, 나뿐놈들 보면 막 화나고 그런거다. 내 인생의 첫 깨달음은 고딩때 4분단 두번째 줄에 앉아 쳐 자는데 해가 막 씨발 존나 뜨겁고 따갑고 미치겠는게라. 근데 내가 화내봤자 해가 사라짐? ㅋㅋㅋㅋㅋ 그럴리 없음 ㅇㅇ... 그래서 그때 아, 씨발 내가 저 해 가지고 뭐라 할게 없다. 그냥 가만히 쳐 자자... 했는데 존나 마음의 평화가 야동 800기가가 스쳐간 하드디스크처럼 찾아왔다. 그리고 또 몇개 깨달은게 있는데, 그러니까 시나 음악이나 인간이나 한번 내 안에 들어와서 요동치고 지랄이면 그게 다시 쑥 하고 어느날 나가야 좀 말도 걸어보고 사랑했노라 평가도 할 수 있는데, 그거 강제로 안되는거라서 그냥 헤헤 거리며 기다리는 수 밖에 없다는거. 그리고 또 뭐가 있었는데 여튼 다 까먹었다. 근데, 까먹으면 내 안에 있어야 하는거 아닌가.

욕망을 투사하는 저 아사리판에서 난 좀 벗어나고 싶다. 이제 뭐 불끈대는 것도 없다. 느그들 쒞꺔마, 고귀하고 아름다운거 아는데, 내가 느그 남천서 스장이랑 마 닥치고 죽는건 소박하고 비장하다. 시간이 남으면 국립중앙도서관 어쩌구에 쳐박해서 배우론 쓰고싶다. 배우 필모그라피 모조리 뒤지고 내 뚝빼기 막 깨부숴숴 꾸쑝의 최민식부터 돼지 우물 웅앵에서 불싸파 송강호에 대해서, 그리고 막 염전에서 게이쎾쓰퍽퍽헉헉 하던 황정민에 대해서. 근데 진짜 이휘향 배우님은 어린 내눈에도 너무 야하고 멋졌다. 꾸쑝??? 예, 누님. 

야망의 세월~~~ 부산 너무 좋다. 부산에서 죽기전에... 는 아니고 몸이 좀 싱싱할 때 3년 정도 뜨겁게 몰래 사랑하며 살고싶다. 범죄와 마약의 도시에서 핏물을 머금고 틔운 우리 사랑의 꽃이여. 부산 최고.

근데 대구에 김광석 거리가 있길래, 아니 김광석은 그래도 대학로 아닌가, 대구 뭐 출생지 말고 뭐 있나 싶었다. 생각해보니 얼마 전에 김광석 노래 전부 CD에 청승에센스 쳐발쳐발 한거 아닌가 하고 씨부렸는데, 내가 들고간 MP3 양키놈 조선놈 할거 없이 트랙 전부 청승맞더라. 그리고 니들 머라이어 캐리좀 들어라. 똥음악 듣다가 머라이어 캐리 들으면 숙연해진다.